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APAT NA TULAK: Tala sa Pagsasalin  
Tilde Acuña at J.G.Dimaranan 
 
Maraming gawain ang tagasalin sang-ayon kay Rosario Cruz-
Lucero: manunulat, istoryador, kritiko. Sa proyektong ito, baka 
ang ikalawa lang ang hindi gaanong ginampanan ng mga 
tagasalin—ang una ay may diin sa pagiging malikhain, ang ikatlo 
naman, sa pagiging kritikal. Tulad ng nauna nang mga proyekto 
ng mga tagasalin, ang akdang ito ay isang malikhaing kritika. 
 
Ang pagiging istoryador ay mapaninindigan lamang dito sa 
introduksyong ito, at sa proyektong ito bilang isang oposisyon sa 
reaksyon ng manunulat na isinalin – na manunulat ng estado – 
hinggil sa masaker na nangyari sa Kidapawan City, North 
Cotabato noong 1 Abril 2016. Tama ang talim ng mga salita ni 
Teo Marasigan hinggil sa ikinabahala ng gubyerno ng Pilipinas 
hinggil sa masaker: “Sa harap ng mabigat na krimen at matibay 
na ebidensya, maaasahan nang hakbangin ng gobyerno – kung 
gusto nitong bigyang-katwiran ang pandarahas at umiwas sa 
pananagutan, at malinaw na ganito nga ang gusto nito – ang 
maglabas ng masasahol na kasinungalingan.” Ang manunulat na 
isinalin, kung gayon, ay naging instrumento ng estado upang 
manlinlang at palabuin ang mga pangyayari sa insidente. 
 
Bagamat hindi hinggil sa Kidapawan masaker ang orihinal na 
mga pyesa, sinadyang bigyang-malisya ito ng mga salin upang 
itanghal o isagawa ang karahasan sa teksto ng isinaling 
manunulat. Sa akto ng pagsasalin, naisisiwalat ang tendensiyang 
pasista ng orihinal na teksto na nahinog, naging ganap at 
nabigyang-mukha sa panahong maganap ang masaker. 
 
Sa isang naunang papel,1 natalakay ang pag-banggit ni Lumbera 
sa kasabihang “Traduttore, tradittori” (sinasalin kadalasan sa 
ingles bilang “Translator, traitor”) bilang madalas na pagtingin sa 
pagsasalin—dahil wala nga namang one-to-one correspondence 
ang source text at target text at kadalasa’y may nadadagdag at 

nababawas sa orihinal na akda sa oras na maisalin ito sa ibang 
wika. “Tagasalin, taong taksil” ang salin ni Lumbera sa kasabihan. 
Kung gayon, maaari rin itong maging “Pagsasalin, pagtataksil” na 
kanyang minungkahing paunlarin bilang “Pagsasalin, 
pagkakawil.” Ang “kawil” ay “link” o “hook,” na siyang magiging 
tulay ng source text at target text, kaya imbis na aparato ng 
pagtataksil, nagiging aparato ng pagkakaisa o solidarity o 
pakikipag-ugnayan ang pagsasalin. Progresibo itong 
pagpapaunlad ni Lumbera sa naunang pagpapakahulugan ng 
pagsasalin. 
 
Balak naming ibalik sa “Pagsasalin, pagtataksil” ang proyektong 
ito, ngunit hindi bilang pag-atras sa mas maunlad nang 
pagtinging “Pagsasalin, pagkakawil” kundi bilang pag-abante sa 
salimuot ng pagpili kung kanino o saan nga ba tayo kakawil, at 
kung kanino o saan ba tayo kakalas. Sa pagkakataong ito, sa 
partikular na mga pyesang ito, mukhang mas magiging mainam 
ang “Pagsasalin, pagkakalas, pag-aaklas.” Sa panahong ginagamit 
ang wika at talinghaga upang magpalabo at manlinlang, 
kailangan maging malikhain at maging kritikal—mga gawain ng 
tagasalin—at magpalinaw at magpaliwanag. Kailangang 
kasangkapanin ang wika bilang larangan ng pag-aaklas at ang 
metodo ng pagsasalin bilang paraan ng paglikha at pagpuna. 
 
Sa huli’y dapat itulak ang tula upang ibunyag nito ang kanyang 
sarili, ang tunay nitong sarili, ang tunay na reaksyunaryong sarili. 
Itong tulak ang tangka ng proyektong ito. 
_________________________________ 
1 “Tracts of Azucarera,” unpublished na papel ni Tilde Acuna. Isa itong 
salin-suri (translation study) sa mga tula ni Gelacio Guillermo. 
Nakabinbin ang publikasyon nito, pero dumaan na sa refereeing at 
inaasahang lumabas sa lalong madaling panahon. Ang mga sanaysay 
nina Lucero at Lumbera ay mababasa sa Salin-suri: Panimulang 
Pagmamapa ng mga Larangan ng Pag-aaral ng Pagsasalin sa Filipinas. 
2009. Inedit ni Galileo S. Zafra. 

 



Elegy 
 
Praise the brief and quiet  
ends of things that punctuate  
creation, the lilt of a sentence  
dispersing into breeze, a leaf  
spiraling to ground, asking,  
Is it over? Is that all? Then why  
does the canopy refuse to descend?  
A bough shivers and I think,  
perhaps it is not mortality we fear,  
but the solitude it entails.  
A fruit punctures a river, sinks,  
and as the ripples reach the banks  
the fruit becomes mere afterthought,  
is rendered casualty to dissolution.  
How many seeds does it take  
to create a forest? Perhaps only one.  
The first. Birthing root and limb  
from wound. Dying  
to rename the seasons. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elehiya 
 
Purihin ang maikli’t tahimik 
na katapusang nagtutuldok 
sa paggawa, ang kandirit ng pangungusap 
na kumakalat sa hangin, ang dahong 
nahuhulog sa lupa, nagtatanong 
Tapos na ba ang barilan? Napatay niyo ba sila? Kung gayo’y 
bakit ayaw mahulog ng mga talukbong ng kanilang piket? 
Nanginig ang sanga at sa aking isip, 
mas nakatatakot ang mga buhay 
pagkat may kaya pang gawin. 
May prutas na bumutas sa ilog, lumubog 
at ang mga ripleng nagtanim ng bala 
ay mga prutas na makalilimutan din, 
ang bilang ng nasawi sa tubig ay lulusawin. 
Ilang bala ba ang kailangan 
para sa isang masaker? Marahil ay isa lang. 
Isang sugat ang mag-aanak ng ugat 
na tutubuan ng duguang mga binti. Naghihingalo 
upang baguhin ang panahon. 



War Chant 
 
Because thirst is common. Because once a goblet was left to 
gather rainwater and you were forced to drink so finally the 
visions disappeared. Because there are scabs, because there is 
the memory of scabs, there is always monsoon shrieking through 
the rusty steel contraption outside your window, useless now 
and bound to be dismantled. In the dream the man shackled and 
kneeling. You, behind him with a cudgel in one hand and a shovel 
in the other. There is nothing familiar about the hunkering trees, 
nothing familiar about the mud. When you were a child you 
would drip wax over your boils, believing it hardens the pus. It 
didn’t. Soon enough you became privy to the gradations of pain, 
learned to sate the violent, nameless hungers of your predatory 
self. Devour this now. Fall. Say, no blunter force than gravity, say 
I am an animal, howling and wingless. Say, these bones can never 
be content inside this body so watch me shieldless, trembling, 
feral. Blood moon above and the expectant detritus underneath, 
and in the dream, beyond the haze, ruins. A patch of wet leaves, a 
war chant swelling in the distance. A sky, teeming with spears. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Warrant 
 
Karaniwan lang ang mauhaw, hindi nakamamatay. Kapag ang 
kopita'y nag-iipon ng ulan, napipilitan kang mag-inom hanggang 
ma-desaparecido ang guniguni. Kung may mga eskirol, trabaho 
lang, kung may mga alaala ng eskirol na kasapakat ng butihing 
negosyante, laging may hanging umiihip sa kalawanging aparato 
sa labas ng bintana mo, wala na nga lang itong silbi sa negosyo at 
nakatakdang kalasin tulad ng unyon ng mga manggagawa. Sa 
guniguni, nakagapos at nakaluhod ang magsasaka. Nasa likod ka 
niya, may pamalong tangan sa isang kamay at pala sa kabila. 
Hindi makilala ang mga punong nakalupasay, hindi makilala ang 
putik. Noong kabataan mo nagpapatak ka ng pagkit sa iyong 
pigsa sa paniniwalang mamumuo ang nana. Nagkamali ka. Di 
nagtagal nalaman mo ang mga antas ng sakit, natutunang 
hayaang magpakasasa ang mararahas, walang pangalang 
kahayukan ng mandaragit mong sarili. Sakmalin ang mga ito 
ngayon din. Itumba. Sinasabing walang pwersang mas tahasan 
kaysa gravedad, sinasabing hayop ako, umaalulong kahit walang 
bayag at pakpak. Sinasabing hindi makukuntento ang mga 
butong ito sa loob nitong katawan kaya masdan akong walang 
kalasag, nanginginig, mabangis. Luna de sangre sa itaas at 
nakaabang na kaskaho sa ibaba, at sa guniguni, lampas sa 
kulimlim, ang pagkawasak.  Kapirasong tapal ng dahong basa ng 
dugo at tubig ng bombero, isang hilab na warrant mula sa 
malayo. Ang langit, lango sa pulburang pumurga sa 
komunismong nagpalaganap ng kagutumang nilunasan natin ng 
kaunlaran at kaayusan sa daang makatuwirang tadhana ng 
lahing maka-demokrasya. 
 

 

 

 
 



Kneel  
 
All summer we yearned for water.  
Wet blankets billowed  
on their taut wires as leaves  
rasped against naked statues.  
Blood caked like mud on the backs  
of penitents, their brows pierced  
by spirals of thorns. They plodded  
through the heat only to drown  
when the gathering seas  
returned. Oh how we pay for our sins:  
Christening our storms as we would  
our own children, then watching  
from higher ground as they shatter  
our windows and fill our paddies  
with corpses. The seasons turn,  
the clouds gain weight, the trees  
lean away from the coastline,  
steady themselves with trembling,  
evergreen hands. A priest stares  
at the gray horizon and gathers his flock  
on a hill. We will feed ourselves  
with faith, he says. We will make  
this storm kneel before our resolve. 
Now let us pray. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Manikluhod 
 
Buong tagtuyot ay nais nila ng patubig. 
May basang kumot na umalon 
sa mahigpit na alambre habang ang mga daho’y 
kumaskas sa hubad na mga istatwa. 
Namuo ang dugong parang putik sa likod 
ng mga nagsaka, ang kanilang kilay 
ay binutas ng koronang tinik. Naghilahod sila 
sa paglalakad sa init upang malunod lamang 
sa natipong bala nang umalon ito 
pabalik. O kung paano sila magbayad sa kanilang mga kasalanan: 
Binibinyagan nila ang bagyo tulad ng kung paano 
nila binibinyagan ang kanilang mga anak, na siya kong pinanunuod 
mula sa kaitaasan habang binabasag nila 
ang aking bintana. Sadyang mapupuno nila ang ating palayan 
ng mga bangkay. Iinog ang panahon, 
at ang mga ulap ay bibigat, ang mga puno 
ay sasandal palayo sa baybayin, 
pagtitibayin rin nila ang mga sarili sa nangangatog 
at parating berdeng mga kamay. Isang pari ang nakatitig 
sa kulay abong kagiliran kung saan niya tinitipon ang langkay 
ng mandirigma sa kabundukan. Pakakainin nila ang kanilang sarili 
sa paniniwala, sabi niya. At paluluhurin nila kaming 
mga bagyong kaya nilang lutasin. 
Ngayon sila’y nananalangin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gravity 
 

Tell me the truth. 
Tell it to me beautifully. 
Try not to fail. 
 

Wings can only be so heavy. 
Moths are mostly misunderstood. 
Stasis is sometimes mistaken for fragility. 
The weather happens. 
From time to time the monsoon 
lays its hands on asphalt and sparrows 
cower under awnings. 
Still there are too few moons to get by. 
All water in this city empties into the bay. 
What is water yesterday 
should be water today but isn’t. 
Snow is water lent weight by a memory of ground. 
I borrow more things than I give back. 
Confession is easy. 
It is in the hidden that we persist. 
During the war my grandfather buried 
a stash of rifles in the backyard. 
This is true because spoken over his grave. 
There is a lack of detritus in this visible world. 
Truth is the film of dust 
that settles atop leaves and glistens 
when observed from a particular angle. 
Some trees are much taller than others. 
This tree is different 
from the one you see in your mind. 
I would like to open a window 
and not think of flight. 
Plummeting is sometimes construed as failure, 
but always it means return. 
I wish more creatures had evolved wings. 

Gravedad 
 

Sabihin mo sa akin ang katotohanan. 
Sabihin mo ito sa akin nang maayos. 
Huwag kang magkakamali. 

 
Mabigat sa balikat itong bagwis. 
Napagkakamalang kung ano ang maraming mariposa. 
Naipagkakamaling kawalang-tatag ang hindi pagkilos. 
Nangyayari ang panahon ng pagbabago. 
Paminsan-minsan, pinagbubuhatan ng kamay 
ng amihan ang aspalto at nagkukubli 
sa silong ang sparrow yunit. 
Pero iilan pa rin ang buwang nakakaraos. 
Sa look umaawas ang lahat ng tubig nitong lungsod. 
Kung ano ang tubig kahapon, 
tubig pa rin dapat ngayon pero hindi na. 
Tubig ang niyebeng pinabigat ng alaala ng lupa. 
Mas marami akong hinihiram kaysa ibinabalik. 
Madaling mangumpisal. 
Doon sa lingid tayo namamalagi. 
Noong panahon ng gera naglibing ang aking lolo 
ng suplay ng mga riple sa likod-bahay. 
Totoo ito dahil pinaguusapan sa libingan niya. 
Kulang sa detritus ang mundong hayag. 
Manipis na alikabot ang totoo 
na pumipirmi sa ibabaw ng mga dahon at kumikislap 
kapag pinagmamasdan sa isang anggulo. 
Di hamak na mas mataas ang ilang puno kaysa iba. 
Naiiba itong isang puno 
sa nakikita mo sa iyong naudyukang isip. 
Gusto kong buksan ang bintana 
at hindi isipin ang paglipad. 
Nabibigyang-kahulugan minsan ang paglagapak bilang pagkatalo 
pero laging nangangahulugan ito ng pagbabalik. 
Sana mas maraming nilikhang binigyang-bagwis ng evolucion. 



I had a friend who believed in horses. 
Once there was a house 
and beside the house was a stable 
and that is where my grandfather 
met my grandmother. 
She was the daughter of the man 
who cleaned the stables. 
I would like to have been borne 
of ancestors who once held swords. 
There is today a lack of edges. 
I own two knives. My wife tells me 
I smell of coconuts and rice cakes. 
I believe I smell of gunpowder. 
Sometimes limbs are severed from bodies, 
and always bodies severed from souls. 
Souls may be true. Souls may be not true. 
There is of course talk that the soul is water 
cradled by the basin of the body 
and thus sinking is an act 
of both cruelty and grace. 
I dream sometimes of muzzles 
pointed at the sky. 
I dream sometimes of kites 
and I am the string tethered to a wrist. 
Gravity is a consequence of mass, 
which is itself a product of collapse. 
I dream sometimes of falling. 
I am grateful when I wake. 
 
 
 
 
 
 
 
 

May kaibigan akong naniniwala sa tikbalang. 
Noong unang panahon, may isang bahay 
at katabi ng bahay ang isang sabsaban 
at doon natagpuan 
ng lolo ko ang lola ko. 
Anak siya ng lalaking 
naglilinis ng mga sabsaban, pati ang kay kristo. 
Gusto kong isilang sa mga ninunong 
tumatangan ng mga espada. 
Nagkakaubusan na ngayon ng mga talas. 
May dalawa akong kutsilyo. Sabi ng asawa ko 
kapareho ko ng amoy ang mga niyog at mga kakanin. 
Naniniwala akong ako'y amoy-pulbura. 
Minsan, pinapatid mula sa katawan ang braso at hita 
at laging pinapatid sa katawan ang kaluluwa. 
Maaaring totoo ang kaluluwa. Maaaring hindi. 
Siyempre, may sabi-sabing ang kaluluwa'y 
tubig na iniingatan sa palanggana ng katawan 
at ang pagkalunod ay isang aktibidad 
na malupit at kaayaaya. 
Napapanaginipan ko minsang nakaturo 
ang nguso ng baril sa langit. 
Napapanaginipan ko minsan ang mga saranggola 
at ako ang lubid na nakagapos sa pulsuhan. 
Bunga ang gravedad ng pabigat na masa 
na produkto rin mismo ng pagkawasak. 
Minsan napapanaginipan ko ang pagbagsak ng demokrasya. 
Nagpapasalamat ako sa bawat paggising sa tuwid na daan. 


