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APAT NA TULAK: Tala sa Pagsasalin
Tilde Acunia at J.G.Dimaranan

Maraming gawain ang tagasalin sang-ayon kay Rosario Cruz-
Lucero: manunulat, istoryador, kritiko. Sa proyektong ito, baka
ang ikalawa lang ang hindi gaanong ginampanan ng mga
tagasalin—ang una ay may diin sa pagiging malikhain, ang ikatlo
naman, sa pagiging kritikal. Tulad ng nauna nang mga proyekto
ng mga tagasalin, ang akdang ito ay isang malikhaing kritika.

Ang pagiging istoryador ay mapaninindigan lamang dito sa
introduksyong ito, at sa proyektong ito bilang isang oposisyon sa
reaksyon ng manunulat na isinalin - na manunulat ng estado -
hinggil sa masaker na nangyari sa Kidapawan City, North
Cotabato noong 1 Abril 2016. Tama ang talim ng mga salita ni
Teo Marasigan hinggil sa ikinabahala ng gubyerno ng Pilipinas
hinggil sa masaker: “Sa harap ng mabigat na krimen at matibay
na ebidensya, maaasahan nang hakbangin ng gobyerno - kung
gusto nitong bigyang-katwiran ang pandarahas at umiwas sa
pananagutan, at malinaw na ganito nga ang gusto nito - ang
maglabas ng masasahol na kasinungalingan.” Ang manunulat na
isinalin, kung gayon, ay naging instrumento ng estado upang
manlinlang at palabuin ang mga pangyayari sa insidente.

Bagamat hindi hinggil sa Kidapawan masaker ang orihinal na
mga pyesa, sinadyang bigyang-malisya ito ng mga salin upang
itanghal o isagawa ang karahasan sa teksto ng isinaling
manunulat. Sa akto ng pagsasalin, naisisiwalat ang tendensiyang
pasista ng orihinal na teksto na nahinog, naging ganap at
nabigyang-mukha sa panahong maganap ang masaker.

Sa isang naunang papel,! natalakay ang pag-banggit ni Lumbera
sa kasabihang “Traduttore, tradittori” (sinasalin kadalasan sa
ingles bilang “Translator, traitor”) bilang madalas na pagtingin sa
pagsasalin—dahil wala nga namang one-to-one correspondence
ang source text at target text at kadalasa’y may nadadagdag at

nababawas sa orihinal na akda sa oras na maisalin ito sa ibang
wika. “Tagasalin, taong taksil” ang salin ni Lumbera sa kasabihan.
Kung gayon, maaari rin itong maging “Pagsasalin, pagtataksil” na
kanyang minungkahing paunlarin bilang “Pagsasalin,
pagkakawil.” Ang “kawil” ay “link” o “hook,” na siyang magiging
tulay ng source text at target text, kaya imbis na aparato ng
pagtataksil, nagiging aparato ng pagkakaisa o solidarity o
pakikipag-ugnayan ang  pagsasalin.  Progresibo  itong
pagpapaunlad ni Lumbera sa naunang pagpapakahulugan ng
pagsasalin.

Balak naming ibalik sa “Pagsasalin, pagtataksil” ang proyektong
ito, ngunit hindi bilang pag-atras sa mas maunlad nang
pagtinging “Pagsasalin, pagkakawil” kundi bilang pag-abante sa
salimuot ng pagpili kung kanino o saan nga ba tayo kakawil, at
kung kanino o saan ba tayo kakalas. Sa pagkakataong ito, sa
partikular na mga pyesang ito, mukhang mas magiging mainam
ang “Pagsasalin, pagkakalas, pag-aaklas.” Sa panahong ginagamit
ang wika at talinghaga upang magpalabo at manlinlang,
kailangan maging malikhain at maging kritikal—mga gawain ng
tagasalin—at magpalinaw at magpaliwanag. Kailangang
kasangkapanin ang wika bilang larangan ng pag-aaklas at ang
metodo ng pagsasalin bilang paraan ng paglikha at pagpuna.

Sa huli'y dapat itulak ang tula upang ibunyag nito ang kanyang
sarili, ang tunay nitong sarili, ang tunay na reaksyunaryong sarili.
[tong tulak ang tangka ng proyektong ito.

1 “Tracts of Azucarera,” unpublished na papel ni Tilde Acuna. Isa itong
salin-suri (translation study) sa mga tula ni Gelacio Guillermo.
Nakabinbin ang publikasyon nito, pero dumaan na sa refereeing at
inaasahang lumabas sa lalong madaling panahon. Ang mga sanaysay
nina Lucero at Lumbera ay mababasa sa Salin-suri: Panimulang
Pagmamapa ng mga Larangan ng Pag-aaral ng Pagsasalin sa Filipinas.
2009. Inedit ni Galileo S. Zafra.



Elegy

Praise the brief and quiet

ends of things that punctuate
creation, the lilt of a sentence
dispersing into breeze, a leaf
spiraling to ground, asking,

[s it over? Is that all? Then why
does the canopy refuse to descend?
A bough shivers and I think,
perhaps it is not mortality we fear,
but the solitude it entails.

A fruit punctures a river, sinks,

and as the ripples reach the banks
the fruit becomes mere afterthought,
is rendered casualty to dissolution.
How many seeds does it take

to create a forest? Perhaps only one.
The first. Birthing root and limb
from wound. Dying

to rename the seasons.

Elehiya

Purihin ang maikli't tahimik

na katapusang nagtutuldok

sa paggawa, ang kandirit ng pangungusap

na kumakalat sa hangin, ang dahong

nahuhulog sa lupa, nagtatanong

Tapos na ba ang barilan? Napatay niyo ba sila? Kung gayo'y
bakit ayaw mahulog ng mga talukbong ng kanilang piket?
Nanginig ang sanga at sa aking isip,

mas nakatatakot ang mga buhay

pagkat may kaya pang gawin.

May prutas na bumutas sa ilog, lumubog

at ang mga ripleng nagtanim ng bala

ay mga prutas na makalilimutan din,

ang bilang ng nasawi sa tubig ay lulusawin.

I[lang bala ba ang kailangan

para sa isang masaker? Marahil ay isa lang.

Isang sugat ang mag-aanak ng ugat

na tutubuan ng duguang mga binti. Naghihingalo

upang baguhin ang panahon.



War Chant

Because thirst is common. Because once a goblet was left to
gather rainwater and you were forced to drink so finally the
visions disappeared. Because there are scabs, because there is
the memory of scabs, there is always monsoon shrieking through
the rusty steel contraption outside your window, useless now
and bound to be dismantled. In the dream the man shackled and
kneeling. You, behind him with a cudgel in one hand and a shovel
in the other. There is nothing familiar about the hunkering trees,
nothing familiar about the mud. When you were a child you
would drip wax over your boils, believing it hardens the pus. It
didn’t. Soon enough you became privy to the gradations of pain,
learned to sate the violent, nameless hungers of your predatory
self. Devour this now. Fall. Say, no blunter force than gravity, say
[ am an animal, howling and wingless. Say, these bones can never
be content inside this body so watch me shieldless, trembling,
feral. Blood moon above and the expectant detritus underneath,
and in the dream, beyond the haze, ruins. A patch of wet leaves, a
war chant swelling in the distance. A sky, teeming with spears.

Warrant

Karaniwan lang ang mauhaw, hindi nakamamatay. Kapag ang
kopita'y nag-iipon ng ulan, napipilitan kang mag-inom hanggang
ma-desaparecido ang guniguni. Kung may mga eskirol, trabaho
lang, kung may mga alaala ng eskirol na kasapakat ng butihing
negosyante, laging may hanging umiihip sa kalawanging aparato
sa labas ng bintana mo, wala na nga lang itong silbi sa negosyo at
nakatakdang kalasin tulad ng unyon ng mga manggagawa. Sa
guniguni, nakagapos at nakaluhod ang magsasaka. Nasa likod ka
niya, may pamalong tangan sa isang kamay at pala sa kabila.
Hindi makilala ang mga punong nakalupasay, hindi makilala ang
putik. Noong kabataan mo nagpapatak ka ng pagkit sa iyong
pigsa sa paniniwalang mamumuo ang nana. Nagkamali ka. Di
nagtagal nalaman mo ang mga antas ng sakit, natutunang
hayaang magpakasasa ang mararahas, walang pangalang
kahayukan ng mandaragit mong sarili. Sakmalin ang mga ito
ngayon din. [tumba. Sinasabing walang pwersang mas tahasan
kaysa gravedad, sinasabing hayop ako, umaalulong kahit walang
bayag at pakpak. Sinasabing hindi makukuntento ang mga
butong ito sa loob nitong katawan kaya masdan akong walang
kalasag, nanginginig, mabangis. Luna de sangre sa itaas at
nakaabang na kaskaho sa ibaba, at sa guniguni, lampas sa
kulimlim, ang pagkawasak. Kapirasong tapal ng dahong basa ng
dugo at tubig ng bombero, isang hilab na warrant mula sa
malayo. Ang langit, lango sa pulburang pumurga sa
komunismong nagpalaganap ng kagutumang nilunasan natin ng
kaunlaran at kaayusan sa daang makatuwirang tadhana ng
lahing maka-demokrasya.



Kneel

All summer we yearned for water.
Wet blankets billowed

on their taut wires as leaves

rasped against naked statues.

Blood caked like mud on the backs
of penitents, their brows pierced

by spirals of thorns. They plodded
through the heat only to drown
when the gathering seas

returned. Oh how we pay for our sins:
Christening our storms as we would
our own children, then watching
from higher ground as they shatter
our windows and fill our paddies
with corpses. The seasons turn,

the clouds gain weight, the trees
lean away from the coastline,
steady themselves with trembling,
evergreen hands. A priest stares

at the gray horizon and gathers his flock
on a hill. We will feed ourselves
with faith, he says. We will make
this storm kneel before our resolve.
Now let us pray.

Manikluhod

Buong tagtuyot ay nais nila ng patubig.

May basang kumot na umalon

sa mahigpit na alambre habang ang mga daho'’y

kumaskas sa hubad na mga istatwa.

Namuo ang dugong parang putik sa likod

ng mga nagsaka, ang kanilang kilay

ay binutas ng koronang tinik. Naghilahod sila

sa paglalakad sa init upang malunod lamang

sa natipong bala nang umalon ito

pabalik. O kung paano sila magbayad sa kanilang mga kasalanan:
Binibinyagan nila ang bagyo tulad ng kung paano

nila binibinyagan ang kanilang mga anak, na siya kong pinanunuod
mula sa kaitaasan habang binabasag nila

ang aking bintana. Sadyang mapupuno nila ang ating palayan

ng mga bangkay. linog ang panahon,

at ang mga ulap ay bibigat, ang mga puno

ay sasandal palayo sa baybayin,

pagtitibayin rin nila ang mga sarili sa nangangatog

at parating berdeng mga kamay. Isang pari ang nakatitig

sa kulay abong kagiliran kung saan niya tinitipon ang langkay

ng mandirigma sa kabundukan. Pakakainin nila ang kanilang sarili
sa paniniwala, sabi niya. At paluluhurin nila kaming

mga bagyong kaya nilang lutasin.

Ngayon sila’y nananalangin.



Gravity

Tell me the truth.
Tell it to me beautifully.
Try not to fail.

Wings can only be so heavy.

Moths are mostly misunderstood.

Stasis is sometimes mistaken for fragility.
The weather happens.

From time to time the monsoon

lays its hands on asphalt and sparrows
cower under awnings.

Still there are too few moons to get by.
All water in this city empties into the bay.
What is water yesterday

should be water today but isn’t.

Snow is water lent weight by a memory of ground.

[ borrow more things than I give back.
Confession is easy.

Itis in the hidden that we persist.

During the war my grandfather buried

a stash of rifles in the backyard.

This is true because spoken over his grave.
There is a lack of detritus in this visible world.
Truth is the film of dust

that settles atop leaves and glistens

when observed from a particular angle.

Some trees are much taller than others.

This tree is different

from the one you see in your mind.

[ would like to open a window

and not think of flight.

Plummeting is sometimes construed as failure,
but always it means return.

[ wish more creatures had evolved wings.

Gravedad

Sabihin mo sa akin ang katotohanan.
Sabihin mo ito sa akin nang maayos.
Huwag kang magkakamali.

Mabigat sa balikat itong bagwis.

Napagkakamalang kung ano ang maraming mariposa.
Naipagkakamaling kawalang-tatag ang hindi pagkilos.
Nangyayari ang panahon ng pagbabago.
Paminsan-minsan, pinagbubuhatan ng kamay

ng amihan ang aspalto at nagkukubli

sa silong ang sparrow yunit.

Pero iilan pa rin ang buwang nakakaraos.

Sa look umaawas ang lahat ng tubig nitong lungsod.
Kung ano ang tubig kahapon,

tubig pa rin dapat ngayon pero hindi na.

Tubig ang niyebeng pinabigat ng alaala ng lupa.

Mas marami akong hinihiram kaysa ibinabalik.
Madaling mangumpisal.

Doon sa lingid tayo namamalagi.

Noong panahon ng gera naglibing ang aking lolo

ng suplay ng mga riple sa likod-bahay.

Totoo ito dahil pinaguusapan sa libingan niya.

Kulang sa detritus ang mundong hayag.

Manipis na alikabot ang totoo

na pumipirmi sa ibabaw ng mga dahon at kumikislap
kapag pinagmamasdan sa isang anggulo.

Di hamak na mas mataas ang ilang puno kaysa iba.
Naiiba itong isang puno

sa nakikita mo sa iyong naudyukang isip.

Gusto kong buksan ang bintana

at hindi isipin ang paglipad.

Nabibigyang-kahulugan minsan ang paglagapak bilang pagkatalo
pero laging nangangahulugan ito ng pagbabalik.

Sana mas maraming nilikhang binigyang-bagwis ng evolucion.



[ had a friend who believed in horses.
Once there was a house

and beside the house was a stable

and that is where my grandfather

met my grandmother.

She was the daughter of the man

who cleaned the stables.

[ would like to have been borne

of ancestors who once held swords.
There is today a lack of edges.

[ own two knives. My wife tells me

[ smell of coconuts and rice cakes.

[ believe I smell of gunpowder.
Sometimes limbs are severed from bodies,
and always bodies severed from souls.
Souls may be true. Souls may be not true.
There is of course talk that the soul is water
cradled by the basin of the body

and thus sinking is an act

of both cruelty and grace.

[ dream sometimes of muzzles

pointed at the sky.

[ dream sometimes of kites

and I am the string tethered to a wrist.
Gravity is a consequence of mass,

which is itself a product of collapse.

[ dream sometimes of falling.

[ am grateful when I wake.

May kaibigan akong naniniwala sa tikbalang.
Noong unang panahon, may isang bahay

at katabi ng bahay ang isang sabsaban

at doon natagpuan

ng lolo ko ang lola ko.

Anak siya ng lalaking

naglilinis ng mga sabsaban, pati ang kay kristo.
Gusto kong isilang sa mga ninunong

tumatangan ng mga espada.

Nagkakaubusan na ngayon ng mga talas.

May dalawa akong kutsilyo. Sabi ng asawa ko
kapareho ko ng amoy ang mga niyog at mga kakanin.
Naniniwala akong ako'y amoy-pulbura.

Minsan, pinapatid mula sa katawan ang braso at hita
at laging pinapatid sa katawan ang kaluluwa.
Maaaring totoo ang kaluluwa. Maaaring hindi.
Siyempre, may sabi-sabing ang kaluluwa'y

tubig na iniingatan sa palanggana ng katawan

at ang pagkalunod ay isang aktibidad

na malupit at kaayaaya.

Napapanaginipan ko minsang nakaturo

ang nguso ng baril sa langit.

Napapanaginipan ko minsan ang mga saranggola
at ako ang lubid na nakagapos sa pulsuhan.
Bunga ang gravedad ng pabigat na masa

na produkto rin mismo ng pagkawasak.

Minsan napapanaginipan ko ang pagbagsak ng demokrasya.
Nagpapasalamat ako sa bawat paggising sa tuwid na daan.



